La literatura com a conversa

"Que deu ens ajudi a tots" ha estat la frase pronunciada per l'escriptor Thomas Keneally, autor de la novel·la La llista de Schindler, en la qual es basava la famosa pel·lícula d'Steven Spielberg, amb motiu de la polèmica que aquests dies sacseja el món literari anglosaxó: les acusacions de plagi contra l'escriptor Ian McEwan.

Aquestes acusacions, que han indignat un bon nombre de novel·listes britànics i nord-americans, que fins i tot han fet públiques cartes de suport a McEwan, van originar-se a rel d'un article publicat per la periodista Julia Langdon al diari The Mail on Sunday, on es posava de relleu la similitud d'alguns passatges de la darrera novel·la de McEwan, Atonement, i de l'autobiografia de l'escriptora de novel·les romàntiques Lucilla Andrews, traspassada el passat octubre. Tot i que l'escriptor anglès va reconèixer públicament en un article a The Guardian haver emprat l'esmentada biografia com a material documental per a la seva darrera obra  —ambientada en la II Guerra Mundial—, els editors i hereus de Andrews han portat l'acusació de plagi als tribunals, aixecant l'onada d'indignació que esmentavem al principi.

En un article publicat a The New York Times el passat 3 de desembre (siguem precisos, no fos cas que ens acusesin de plagi), Charles Isherwood observava:

"Com han canviat les coses. Amb la popularització de l'anomenat 'entreteniment basat en la realitat' i de les memòries com a gènere literari, sembla que la vida de tothom és una propietat televisiva a-punt-per-ser-desenvolupada o unes memòries esperant a ser difoses des de l'ordinador sense la contaminació que suposa la cobdiciosa depredació de l'artista. El torrent d'autorealització i d'autoexpressió que van convertir la dècada dels 70 en la dècada del 'Jo' ha evolucionat cap a un desig de màxima autoexplotació i autocomercialització en aquests primers anys del segle XXI, que podríem anomenar dècada del 'Compra'm'. Estaríem bojos si permetéssim que algú tregués profit sobre les nostres espatlles i, en conseqüència, com a cultura ens hem acostumat a la idea d'un autor que fa diners tot fent ús d'experiències i de paraules que no són ben bé seves."

Aquesta sembla ser la qüestió: la creença que algú farà diners amb alguna cosa (vida, records, paraules...) que pertany a un altre. Hi aporta res el talent literari de l'autor? És plagi o és art prendre un tros de vida real, uns quants fets històrics, una bona dosi d'imaginació i uns quants anys d'ofici per crear una novel·la? Si se'm permet la metàfora culinària: no porten totes les paelles arròs? I, en canvi, segons qui sigui el cuiner, unes són molt bones i les altres molt dolentes, per unes estaríem disposats a pagar i d'altres ni tan sols les tastaríem.

Què es persegueix amb aquest plet? Rescabalar el prestigi literari d'Andrews i honorar al seu talent, o aprofitar-se econòmicament del prestigi i l'èxit de vendes de McEwan?

El problema és que, en realitat, la creació literària ha sigut des de sempre el resultat d'un diàleg entre textos i discursos de diferents èpoques, on les fonts poden resultar més o menys evidents, però hi són sempre. Com es pot escriure, posem per cas, una novel·la històrica sense llegir llibres relatius a l'època en qüestió, ja siguin tractats històrics o literatura d'aquell moment? Si en un text literari que reculli les vivències d'una tribu urbana reproduïm algunes frases en argot que hem sentit en una entrevista a la televisió, ¿estem plagiant la creació de l'entrevistat, o potser la del periodista que ha editat el reportatge?

No he llegit Atonement, ni sé si és cert que, com argumenta Julia Langdon, algunes descripcions de les sales d'hospital que fa la protagonista de la novel·la de McEwan són literalment idèntiques a les incloses per Andrews en les seves memòries. La qüestió és si manllevar una descripció realista d'un espai real d'un testimoni de l'època en la qual transcorre una història, per tal de fer-la versemblant, pot considerar-se strictu senso un plagi. Jo crec sincerament que no, com no consideraria tampoc que un quadre fet amb la tècnica del collage que inclogués algunes pàgines d'Atonement pogués considerar-se un plagi de McEwan: són llenguatges diferents (com són diferents una novel·la i unes memòries) i les cites creuades de passatges són perfectament legítims des d'una perspectiva artística.

Hi ha hagut qui ha insinuat que la polèmica era una operació de màrqueting per promocionar l'obra de McEwan. Més aviat sembla una operació de màrqueting per vendre nous exemplars de les memòries d'Andrews, que mai haguessin arribat a les llibreries si no fos pel morbo de la comparació. O potser no.

¿Público o privado?

Me he entretenido un buen rato leyendo el debate que ha generado en su blog Enrique Dans con su anuncio de que va a borrar todos los comentarios que no respeten unas mínimas normas de convivencia, es decir todos aquellos que él considere que son insultos o descalificaciones gratuitas. A raiz de esta decisión, algunos han hablado de censura y se han mostrado francamente molestos, lo que han expresado con comentarios poco halagueños sobre el contenido del blog y los méritos de quien lo publica (iba a decir "su dueño", pero sobre eso hay dudas razonables). Otros han abierto interrogantes para mí mucho más interesantes, como por ejemplo si un blog es un "espacio público" y, en consecuencia, que no debe/puede ser regulado por su creador, o si es un "espacio privado" de uno o varios autores que lo gestionan como quieren, y que pueden borrar aquellos comentarios que no les parezcan oportunos.

Como periodista, estas polémicas me parece que no están alejadas de los debates sobre ética y deontología de la información que la profesión se ha planteado (para bien) a lo largo de su historia. Tomemos un caso reciente: la publicación de una esquela-recordatorio de la muerte del dictador Francisco Franco en varios periódicos españoles, para mí, todo un insulto a las víctimas de un régimen fascista y represor cuya dignidad (la de las víctimas) aún no ha sido restituida en la forma adecuada y propia de un Estado de derecho. ¿Deberían los lectores ofendidos haber colapsado los buzones físicos y electrónicos de esos medios con insultos a la altura de esa esquela-anuncio? ¿Deberían haber publicado los editores de esos periódicos tales misivas, de haberlas recibido, en aras de la libertad de expresión?

Tengo que decir, ante todo, que la reacción que las esquelas provocaron entre columnistas y comentadores profesionales me parecieron flojas y descafeinadas. Pero no creo, sinceramente, que la respuesta adecuada fuera una descalificación insultante de los directores de El Mundo o ABC (o del Diari de Terrassa, que en mi ciudad también sufrimos esa vergonzosa publicación). En cualquier caso, los editores siempre se han reservado el derecho de seleccionar las Cartas al director que reciben y, aunque estoy de acuerdo con Enrique Dans que la web 2.0 y productos como los blogs abren una nueva era comunicativa marcada por la conversación y la bidireccionalidad (frente a la univocidad de los medios tradicionales), no veo, como él, porque deberían aceptarse las "salidas de tono".

"Estás en una plaza pública y tienes que aguantar lo que te echen", argumentan algunos, mientras Dans cuelga un "reservado el derecho de admisión" en la puerta de su salón. ¿No son, de hecho, los blogs más parecidos a los salones del XVIII, o a unos ateneos decimonónicos algo más interclasistas, que a las arengas de plaza pública donde grita el orador y responde a gritos la audiencia? O quizás los haya de todo tipo y en eso resida su encanto: blogs para reflexionar en voz alta (lo que quiere ser el mío), a sabiendas de que los lectores serán escasos y amigos; blogs donde el anfitrión nos muestra lo que sabe y quiénes son sus amigos y mentores (por ahí va el de Dans) y donde espera que las contribuciones, si no son lisonjas, sean afines a sus intereses; y blogs como mataderos, para destripar a todo hijo de vecino, desde los posts o desde los comentarios. En eso también tiene razón Dans, Internet es como la vida real: hay de todo (aunque yo añadiría además: ¡ya era hora!).

Cuando a principios de los 90 empecé a leer literatura relacionada con Internet, buena parte de los conceptos vinculados a la red procedían de la ciencia-ficción. Tanto si se conjugaban en positivo (ese mundo virtual fantástico en el que todos seríamos guapos y listos y donde el libre flujo de la información socavaría el poder de las grandes corporaciones) como en negativo (miedo al control, a la penetración total de la maquinaria del poder y del dinero en nuestras vidas y nuestros cerebros) esas imágenes eran igualmente pueriles y apocalípticas, pero sobre todo falsas, porque prescindían del factor humano. Basta preguntarse cuáles son las palancas que han permitido la popularización de Internet para entender que es el ser humano (sus filias y sus fobias) quien guía el desarrollo tecnológico. Buscadores, descargas de música, webs de contactos, blogs (conversaciones)... Nos sentimos perdidos con facilidad, somos bastante perezosos y no nos gusta estar solos... ¿Realmente somos tan diferentes gracias a Internet? Bueno, quizás pronto no sepamos como es una agencia de viajes o una librería por dentro porque sólo visitaremos regularmente su site; pero mientras sigamos viajando y leyendo, lo que cambia son los modelos de negocio, no las personas.

Volviendo al tema incial, Dans reivindica la aplicación en los blogs de unos mínimos principios de urbanidad (esto es, de las normas de convivencia de las que nos dotamos cuando nos volvimos urbanos y empezamos a apretujarnos en ciudades estrechas y masificadas). Nada que objetar. Creo que él es el primero en saber que se empobrecerá si confunde el insulto con la discrepancia y borra demasiado.

Las otras geografías

Acabo de encontrar en la web la página de la Editorial Tirant Lo Blanch (Valencia) sobre el libro Las otras geografías, con el que los profesores Joan Nogué (Universitat de Girona) y Joan Romero (Universitat de València) han querido compendiar un conjunto de visiones críticas del mundo actual elaboradas desde diferentes disciplinas universitarias, pero también desde ámbitos de trabajo menos teórico, como es el de la labor de las ONG.



Yo estoy ahí, en ese libro, al lado de Ignasi Carreras, que fue director (1995-2005) de Intermón Oxfam, con quien elaboramos un artículo ("Los nuevos retos de la lucha contra la pobreza"), que intenta resumir el estado del mundo desde el punto de vista de las personas que, hoy por hoy, no pueden vivir con la dignidad a la que tienen derecho. El peso de la deuda externa sobre las economías de los países más pobres; las injustas reglas del comercio internacional, que les impiden obtener unos ingresos justos por su trabajo; la cicatería de la ayuda internacional; la miopía de unos dirigentes políticos, que no parecen querer ver ni la inmoralidad ni el riesgo de mantener a millones de personas en una situacion de postración insostenible, son alguos de los temas que se recogen en el artículo.



Pero el libro aporta mucho más: los conflictos olvidados (Consuelo López y Jordi Passola, MSF); el terrorismo (Mireia Folch-Serra); el comercio justo (Rafael Sanchís, IO); geopolítica y recursos naturales (Ricardo Méndez); los nuevos conceptos del territorio urbano; y hasta la geografía de los cuerpos.

Un compendio recomendable para entender el mundo de hoy.

Al Foster & Cia

Acabo de llegar a casa después de pasar una magnífica velada escuchando a Al Foster (batería) con Miguel Angel Chastang (contrabajo), Martí Serra (saxos) y Albert Bover (piano) en la Nova Jazz Cava de Terrassa.



Una dicción magnífica, cálida y empastada, de todo el grupo. Temas de Joe Henderson, Thelonius Monk, un All Blues de Miles Davis en onda funky absolutamente extraordinario... A mí me ha gustado especialmente Serra, pero algunos amigos me comentaban la singular conexión entre Foster y Bover. Me pasé años escribiendo de jazz para la prensa y, con el tiempo, me cuesta mucho más traducir en palabras todas las sensaciones. ¿Cómo contar el esfuerzo de bajo y batería por hacerse melódicos sin perder su papel rítmico en el conjunto? ¿Cómo contarlo, sobre todo, sin que suene a tópico manido, haciendo justicia a la dimensión del esfuerzo?



La música nos inspira, pero los textos, si valgo valen, viven su propia vida al margen, incluso de espaldas al sonido que les dio razón de ser.

Trabajos sabatinos

Llevo buena parte de la tarde intentando introducir mejoras en mi blog, pero no creo haber conseguido muchos avances. Lo mío es, claramente, escribir y se me da mal el código HTML y otras siglas como XML, RSS. También he estado navegando por la blogosfera (todo es por influencia del debate sobre blogs corporativos al que asistí el jueves, y que comento en Bloggers) y me he dado cuenta de que hay cientos de blogs que son solitarios ejercicios de registro (hoy fui a ver esa exposición, ayer estuve en aquel concierto, esta tarde he leído...) que no parecen despertar la atención de nadie, a la vista de los escasos comentarios que generan. ¿Será que, a pesar de todo este ruido en la red, seguimos estando solos?



Me marcho a la Nova Jazz Cava a ver y escuchar a Al Foster con el grupo de M.A.Chastang. La cosa promete y, además, me lo he ganado, porque esta semana he terminado mi mitad de un libro sobre los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). Ha sido interesante el reto de poner a pie de calle unos cuantos sesudos estudios e informes técnicos sobre la igualdad entre sexos, la mortalidad materna, el impacto del sida o la deuda externa. Interesante y terrible darse de nuevo de bruces contra las abultadas cifras de la pobreza; interesante y esperanzador ver que, a pesar de todo, se ha avanzado en algunos terrenos. Escribiendo el libro mi opinión sobre los ODM ha mejorado, porque el consenso que han logrado es imprescindible para convocar todas las voluntades políticas necesarias, aunque una vez más me he quedado con la sensación de que falta algo, algo que cae no en el terreno de la acción, sino en el ámbito de la ideología y los valores. Seguiré pensando en ello.